Mon blog sur l'écologie politique

Il y a quelques années, Charlotte Lacoste publiait un livre très riche de critique littéraire, Séductions du bourreau (PUF, 2010), qui faisait suite à la réception du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littel en 2006. Cet ouvrage à succès consistait en un long monologue d'un criminel nazi. Ce procédé invitant à l'empathie du lectorat pour le narrateur ou la narratrice, il posait quelques problèmes éthiques puisque les lectrices et lecteurs étaient ainsi livré·es au point de vue unique d'un officier dans un camp d'extermination.

Dès 1946, nous apprenait Charlotte Lacoste, le public s'était lassé du sempiternel récit des victimes de la Shoah et leur reprochait de ne pas aller de l'avant. Les victimes sont nombreuses, elle sont impuissantes, leurs récits se ressemblent trop, ils ont une faible valeur narrative, expliquait cette historienne de la littérature. Ils nous mettent mal à l'aise, nous qui aimerions tellement vivre dans un monde juste que nous sommes capables de tout pour entretenir cette fiction, notamment cette abjection très commune : se dire et leur dire qu'elles doivent être coupables de quelque chose, sans quoi tout cela ne leur serait pas arrivé. C'est un biais cognitif appelé « croyance en un monde juste ».

Cette semaine, trente-cinq personnes sont tirées au sort pour « nourrir le pouvoir exécutif et législatif » dans la conduite de la campagne de vaccination « et d'ajuster les réponses qui doivent être apportées aux Français ». L’annonce, qui a été faite le mois dernier, a suscité beaucoup de sarcasmes : confier à n’importe qui une question aussi technique, mais vous n’y pensez pas ?

J’entends de même des conversations sur la crise sanitaire conclues d’un « je ne suis pas épidémiologiste » supposé arrêter là tout échange de vues. Non, nous ne sommes pas épidémiologistes. Ni virologues d’ailleurs, une spécialité pas moins utile dans la situation actuelle. Nous ne sommes pas mêmes médecins. Certes non.

Collégienne, j’ai été invitée à faire du basket en club au motif que « toi, tu es grande, tu devrais faire du basket ». Malgré mon 1,75 m, je n’ai pas trop excellé. Je n’avais pas assez « la niaque » comme on disait, je n’allais pas chercher la balle, je m’arrêtais au moindre obstacle. J’étais pourtant passionnée, c’était devenu le pivot (ah ah) autour duquel tournait ma vie. Le match du samedi était le grand moment de la semaine, qui m’apportait assez de souvenirs pour tenir quelques jours en attendant d’anticiper le prochain. Tous les soirs, en rentrant chez mes parents, je tapais la balle au moins une heure. J’étais plus forte en basket artistique, cette discipline qui n’existe pas (ou si, on en reparle plus bas) mais dans laquelle on soigne la perfection d’un geste (1). J’étais assez adroite mais qu’une adversaire se présente et je ne valais plus grand chose. Je m’étais réfugiée dans les tirs à trois points, avec un pourcentage de réussite de 50 % en match que me reprochèrent un jour mes coéquipières (2). Je n’étais pas appréciée dans l’équipe senior que j’ai intégrée à 18 ans et où, le nombre élevé de joueuses me rétrogradant assez logiquement en équipe 2, je trouvai l’ambiance la plus bêtement compétitive de ma courte carrière. Bêtement car les autres filles étaient plus motivées par la victoire que par le fait de bien jouer (de bien défendre, de bien attaquer) et qu’elles étaient des joueuses aussi médiocres que moi. J’ai tenu quelques semaines et en novembre 1995 j’ai arrêté. C’était le début des fameuses grèves, je n’avais pas encore de vélo et j’étais venue à pied, 15 km aller-retour, pour m’entendre dire que je n’étais « pas assez motivée ».

Comme beaucoup de féministes, j'ai été effarée de voir entrer le harcèlement de rue dans le droit, sous la forme de contraventions pour « outrage sexiste » en l'absence de plainte des personnes victimes et à l'appréciation de la seule maréchaussée. C'est potentiellement le flic qui bat sa femme et qui fait des blagues sexistes devant sa collègue, soit un vrai spécialiste de la question, qui décide si la manière dont on vous a adressé la parole est bien sexiste. J'ai alors découvert que c'était le cas de toutes les violations de la loi sanctionnées par l'État. Vous pouvez bien porter plainte mais ce sera soit pour demander des dommages et intérêts dans le cadre d'un procès civil, soit pour attirer l'attention de l'État sur un délit ou un crime dont il jugera de la gravité non pas au regard de ce qui vous est arrivé mais au regard du bien public, soit de son bien à lui.

Hannah Arendt distinguait entre homo faber, l'être humain qui engage sa personnalité (ses intelligences, y compris son expérience corporelle et sensible) dans la fabrication d'une œuvre, et animal laborans, occupé à trimer comme le ferait une bête, à base de répétition mécanique des mêmes gestes. Précisons qu'il ne s'agit pas d'une distinction entre métiers intellectuels et manuels : dans son ouvrage Éloge du carburateur, Matthew Crawford montrait qu'un métier intellectuel jouissant d'une forte reconnaissance pouvait être mécanique et qu'un métier manuel pouvait solliciter sens de l'observation, capacités inductives et déductives, etc. Et disons-le aussi, aucun animal ne mérite d'être attaché à une tâche répétitive et pénible.

Il existe en français des adjectifs qui ne peuvent pas être modalisés, renforcés par très ou atténués par un peu. On ne dit pas *très formidable, *assez délicieux, *un peu sublime. C'est ou ce n'est pas essentiel, admirable, horrible. Ou alors c'est qu'on a oublié le sens même de ces mots, qui a un caractère absolu. Les autres adjectifs appellent la modalisation, la nuance. Et ceux-là sont beaucoup plus nombreux. Parce que les choses dans notre expérience nous arrivent rarement toutes blanches ou toutes noires, elles obéissent à une certaine gradation : un plat est plus ou moins bon, salé, épicé, une personne est plus ou moins intelligente, malveillante, originale.

Le soir du jeudi 12 mars, je m'étais couchée très en colère : osaient parler de « santé publique » ceux qui avaient traité le soin comme une marchandise et en avaient exclu une partie du corps social (les personnes en séjour irrégulier, voir ici) comme si la santé n'était pas un bien commun, à entretenir ensemble, d'autant plus dans le contexte de maladies infectieuses et contagieuses. Quelques jours plus tard, nous étions sommé·es de participer à un effort de réduction des risques extrêmement coûteux, conçu par en haut, inadapté à la réalité des personnes les plus fragiles de ce pays, les mal logé·es, les sans balcon ni jardin, les qui vivent seul·es ou à trop de monde, bref tout ce qui n'est pas un homme aisé en télétravail sur la terrasse pendant que maman s'occupe des gosses. Le tout pendant que les travailleurs et travailleuses exposé·es, les indispensables, les « premier·es de corvée », allaient trimer dans des lieux peu ou pas sécurisés, prenant des transports en commun toujours aussi bondés (il y avait moins de fréquence) alors que le gouvernement nous expliquait que nous ne devions pas porter de masques pour réduire la propagation du virus dans ces situations parfaites pour lui (densité humaine, intérieur mal aéré).

Je suis une féministe de Twitter. J'exprime en ligne mes idées, mes espoirs et mes indignations, sur mon fil et celui d'autres, parfois en espérant convaincre des anti-féministes partageant leurs préjugés. J'ai rencontré en ligne d'autres autrices, d'autres féministes mais la plupart du temps nous ne faisons que nous croiser. Plus ou moins poliment : il m'arrive même de poser de véritables questions pour mieux comprendre les motivations des un·es et des autres mais elles restent sans réponse.

Heureusement, j'ai connu mieux : une socialisation militante dans des groupes ou petites organisations, le plus souvent en non-mixité, y compris avec d'autres féministes dans un mouvement généraliste mixte. Nous étions camarades. Ces années-là m'ont nourrie, politiquement et intellectuellement, humainement aussi. Et je les regrette. Est-ce moi qui ai changé et suis devenue un esprit chagrin ? Ou le féminisme ? Il m'est encore arrivé de me répandre en public sur l'énergie extraordinaire éprouvée en non-mixité, et que l'autrice avec laquelle nous partagions une rencontre tempère un peu mes propos… oui, c'est vrai que ces derniers temps, être féministe a moins été une suite d'enthousiasmes qu'un chapelet de déceptions.

Elles prennent de l'assurance, ces voix qui condamnent notre servilité pendant le confinement. C'est un propos qu'on attendrait chez les lecteurs et lectrices de Henry D. Thoreau et d'Étienne de La Boétie, deux théoriciens de la désobéissance civile, ou bien chez les anarchistes, chez celles et ceux qui disent « non »… mais ça infuse bien plus largement. À vrai dire, il me semble que ce n'est pas de la part de celles et ceux qui se souhaitent ingouvernables que j'entends ces sorties rebelles mais plutôt des autres. Ce n'est pas honteux, d'avoir éteint son esprit critique pendant le confinement parce qu'on avait besoin d'irénisme. On a tou·tes nos mauvais moments. Mais revenir critiquer une servilité généralisée ?

J'ai subi un crime de haine qui est resté impuni. Il y a quelques années je rentrais chez moi à vélo dans le centre de Lille avec un ami. Nous roulions en file indienne, alors qu'il nous était permis de rouler de front, dans un rond-point urbain, la place Philippe Lebon à Lille. Je ne m'explique pas pourquoi, au feu rouge, je remets en question ma position sur la chaussée. Peut-être parce que je me sens déjà menacée par une voiture tout près de nous. Oui, je suis bien placée, je prends ma place sur la chaussée pour éviter d'être fauchée à chaque sortie d'automobile à droite. Un tutoriel de la Sécurité routière suisse explique ici qu'il faudrait même rouler « au milieu de la voie ». Lorsque le feu passe au vert, nous redémarrons. Devant un nouveau feu rouge, cinquante mètres plus loin, parvis Saint-Michel, un automobiliste fait une queue de poisson à mon ami qui est placé devant. Mon ami le prend à partie en tapant sa voiture du plat de la main (note : ce n'est pas comme ça qu'on abîme les carrosseries, c'est seulement pour produire un peu de bruit et capter l'attention).