Basket-ball et sororité
Par Aude le dimanche, 22 novembre, 2020, 12h21 - Textes - Lien permanent
Collégienne, j’ai été invitée à faire du basket en club au motif que « toi, tu es grande, tu devrais faire du basket ». Malgré mon 1,75 m, je n’ai pas trop excellé. Je n’avais pas assez « la niaque » comme on disait, je n’allais pas chercher la balle, je m’arrêtais au moindre obstacle. J’étais pourtant passionnée, c’était devenu le pivot (ah ah) autour duquel tournait ma vie. Le match du samedi était le grand moment de la semaine, qui m’apportait assez de souvenirs pour tenir quelques jours en attendant d’anticiper le prochain. Tous les soirs, en rentrant chez mes parents, je tapais la balle au moins une heure. J’étais plus forte en basket artistique, cette discipline qui n’existe pas (ou si, on en reparle plus bas) mais dans laquelle on soigne la perfection d’un geste (1). J’étais assez adroite mais qu’une adversaire se présente et je ne valais plus grand chose. Je m’étais réfugiée dans les tirs à trois points, avec un pourcentage de réussite de 50 % en match que me reprochèrent un jour mes coéquipières (2). Je n’étais pas appréciée dans l’équipe senior que j’ai intégrée à 18 ans et où, le nombre élevé de joueuses me rétrogradant assez logiquement en équipe 2, je trouvai l’ambiance la plus bêtement compétitive de ma courte carrière. Bêtement car les autres filles étaient plus motivées par la victoire que par le fait de bien jouer (de bien défendre, de bien attaquer) et qu’elles étaient des joueuses aussi médiocres que moi. J’ai tenu quelques semaines et en novembre 1995 j’ai arrêté. C’était le début des fameuses grèves, je n’avais pas encore de vélo et j’étais venue à pied, 15 km aller-retour, pour m’entendre dire que je n’étais « pas assez motivée ».
Et depuis tout ce temps je m’étais contentée de regarder du basket à l’occasion, avec une préférence pour le basket féminin car il permet d’apprécier mieux les gestes techniques. L’an dernier j’ai repris le basket, version street et presque autogérée. Rdv sur Internet dans un stade officiellement fermé, il faut entrer par l’ouverture entre deux barreaux écartés. Le stade est plein de jeunes mecs noirs qui jouent au foot (ils m’intimident un peu mais sont super polis et prévenants) et plus loin, deux terrains de basket dont le bitume n’est plus vraiment plat. Sans surprise, je ne brille pas là non plus mais je redécouvre avec plaisir la balle orange, je réapprends à m’échauffer après m’être fait mal une paire de fois (je ne suis pas la plus âgée mais j’ai un peu rouillé). Et j’arrive à imiter parfois ces meufs qui ont la niaque et arrivent à marquer malgré les obstacles, une feinte, un léger passage en force et swoosh dans le panier. Un léger passage en force, disais-je, parce que le basket a pas mal évolué depuis 1892, date de son invention dans un YMCA du Massachussets. Ce sport a été originellement conçu pour éviter les contacts : chacune bénéficie pendant sa possession de la balle d’un cylindre de protection autour de son corps dans lequel il est interdit de rentrer, il est donc interdit de toucher les bras ou d’aller au contact. Pour défendre, il faut se mettre sur la trajectoire supposée de l’attaquante et être immobile quand elle arrive. Pour attaquer, il faut feinter ou éviter. Le jeu a bien changé et les règles plus brutales de la NBA ont été importées en France avec la raquette rectangulaire, la zone sous les panneaux qui est au cœur des échanges.
En street avec les meufs du mardi soir, c’est pire encore. Un jour je rentre chez moi avec les avant-bras marqués du souvenir des trop nombreuses mains qui s’y sont accrochées trop fort. Dans l’équipe opposée, deux femmes qui ne connaissent que les règles du handball (qui autorise plus de contacts, dont le passage en force) ont sérieusement bataillé et d’une manière assez malsaine. L’une d’elles a voulu m’enlever le ballon des mains, comme elle me gonflait depuis un certain temps j’ai tenu à le garder en m’y accrochant sauvagement et quand j’ai gagné ce fight à deux balles elle s’est permis de condamner mon agressivité. L’ambiance est d’habitude plus sympa que ça, il nous est arrivé de passer de beaux moments ensemble, un apéro après le jeu ou même un pique-nique un dimanche soir à la cité universitaire où nous avons réussi à mener une conversation toutes ensemble, y compris sur des sujets féministes. Aujourd’hui tout le monde est féministe, particulièrement les lesbiennes qui composent notre petit groupe, mais nous ne sommes que quelques-unes à avoir cette culture politique.
Je suis assez frustrée de jouer mal mais j’observe mes légers progrès et, surtout, je me rends compte que je n’ai presque rien oublié de mes apprentissages (si ce n’est le double pas main gauche et le lancer franc) et que j’adorerais être coach et transmettre ce que je sais. Hélas l’ambiance n’est pas à la transmission, nous fonctionnons sur quelques règles (le respect des limites du terrain et les deux pas max qui sont passés à trois), ambiance coulante mais aucune explication du jeu. Des fois je montre un truc à une fille qui semble l’ignorer, par exemple : sa passe en cloche se fera intercepter, réserver le lob pour éviter un obstacle et pour le reste, faire des passes tendues ; ou bien comment faire un écran pour libérer la porteuse de balle de la défenseuse qui la « marque ». Les débutantes apprécient les conseils, les plus fortes ne voient pas l’intérêt de cette transmission. Je propose aussi un temps d’échauffement parce que je ne suis pas la seule à me faire mal. Devant les refus et les appels à la responsabilité individuelle, j’argumente : c’est peu motivant de s’échauffer seule et sans moment collectif on a tendance à zapper ou à trop abréger. Je me sens de nouveau assez mal dans le groupe. Et cette fois ce n’est pas seulement parce que je suis une joueuse médiocre, c’est politiquement que ça coince. Nous ne nous appuyons pas les unes sur les autres pour progresser. Et s’il s’agit seulement de se faire plaisir en jouant, notre jeu est bien trop agressif.
Est-ce que cette agressivité est une sorte d'empowerment, loin des clichés sur les femmes douces ? Je ne suis pas convaincue. J’ai vu les gars qui jouent sur le terrain d’à côté pratiquer un basket plus tranquille (pas du basket artistique mais presque), se faire plaisir en faisant de beaux gestes, dans une autre compétition pour prouver sa valeur. Beaux shoots mais aussi beaux gestes de défense comme des contres impeccables. Le contre, c’est un geste puissant, c’est quand vous interceptez un tir en phase ascendante et tapez sur le ballon plus ou moins vigoureusement pour changer sa trajectoire. C’est la classe pour la défenseuse et l’humiliation pour l’attaquante. Les mecs ne s’empêchent pas de défendre, loin de là, mais ils ne pratiquent pas de défense hargneuse, ils se lâchent la grappe et s’autorisent à jouer. Ce que nous ne faisons pas. Je nous vois comme des chiffonnières, prétendant hypocritement « jouer la balle » alors qu’entre la balle et la défenseuse il y a la porteuse de balle qui se prendra un coup, et je me souviens de mon coach quand j’étais encore en junior. Il était arbitre et me disait qu’autour de lui beaucoup d’arbitres hommes « laissaient jouer » les femmes par misogynie, parce que le respect de l’esprit et de la lettre du basket-ball était trop bien pour elles. Cette agressivité excessive, c’était le résultat d’un manque d’exigence des arbitres envers elles. Et ça correspond à un cliché sexiste selon lequel les femmes sont hargneuses et incapables de camaraderie. Les hommes ne jouent pas si petit, en tout cas pas au basket. Et dans Alpha mâle, un livre explorant les modèles masculins de dragueurs en voie de professionnalisation (3), Mélanie Gourarier montre que des hommes, plutôt que d’exercer une compétition directe entre eux pour l’accès aux femmes et risquer de se rabaisser les uns les autres devant elles, préfèrent s’aider réciproquement (d’autant que leurs objectifs sont déshumanisés et interchangeables).
La fraternité est un secret bien gardé et la sororité un énorme chantier, qui va des playgrounds au lieux d’étude, de travail, de vie… Faute d’assez de sororité, j’ai abandonné nos espaces collectifs comme j’ai abandonné le basket. J'espère y revenir un jour.
(1) On aiguille plus facilement les filles vers les disciplines artistiques car elles demandent les qualités qu’on exige d’elles par ailleurs : se contenir, être parfaites, se soumettre au jugement des autres, s’épanouir loin de la compétition directe (la compétition dans les disciplines artistiques est médiée par des juges) et sublimer son agressivité. J’aurais préféré être une basketteuse comme les autres.
(2) C’est l’équivalent d’un taux de réussite de 66 % à deux points et elles flirtaient plutôt avec les 33 %, c’est donc une moyenne très honorable. D'autre part, shooter à distance a l’avantage d’obliger une défense trop serrée sur la raquette à couvrir un plus vaste terrain et à se relâcher.
(3) Mélanie Gourarier, Alpha mâle. Séduire les femmes pour s'apprécier entre hommes, Le Seuil, 2017. Je dois confesser que je n’ai lu que la bande dessinée : Léon Maret et Mélanie Gourarier, Séducteurs de rue, Casterman, « Sociorama », 2016.
Légende de la photo : séance de basket à Penang, Malaisie, juillet 2016.