Mon blog sur l'écologie politique

Bertrand Cochard, Vide à la demande. Critique des séries, L’Échappée, 2024, 176 pages, 17 €

Je l’avoue tout de suite, j’ai bingé Vide à la demande. Telle la lumière bleue des écrans qui retarde l’endormissement, le livre de Bertrand Cochard peut vous faire perdre quelques heures de sommeil. Dans le paysage des ouvrages sur les séries télévisées, il y a les ravi·es de la crèche, pour beaucoup des philosophes de gauche qui changent de sujet de recherche avec les modes. Et puis il y a les ronchons qui n’ont jamais suivi une série et qu’on imagine très bien conspuant la télévision ou avant cela la radio au motif que c’était mieux de leur temps. Cochard n’est heureusement ni l’un ni l’autre. Technocritique, lecteur d’Anders, d’Arendt et surtout de Guy Debord mais pas réactionnaire (à part quelques ronchonneries pas argumentées (1)), l’auteur semble avoir passé beaucoup de temps à regarder des séries et des produits des industries culturelles, au point d’aller voir Barbie en avant-première dresscode pink. J’avoue que je ne le suis pas sur ce coup-là, j’ai arrêté Game of Thrones après la première saison et je n’ai jamais regardé jusqu’au bout que The West Wing et The Wire (2).

La polémique fait rage dans un groupe de mes ami⋅e⋅s (et au-delà semble-t-il) : Game of Thrones est-elle une série féministe ? Pour : des personnages féminins nombreux, variés, forts (si l'on est faible, dans ce Moyen-Âge fantasmé (1) et marqué par le darwinisme social, on a peu de chances de rester un personnage) et une narration qui serait « un drame sophistiqué sur la subculture patriarcale », à l'instar des Sopranos ou de Mad Men. C'est à dire que la fiction se déroule dans un monde brutalement patriarcal pour justement produire un discours là-dessus et en montrer la misère, pour les femmes comme pour les hommes.

Avant que ne décline dramatiquement la fréquentation des salles de cinéma, l'exploitation des films était structurée d'une manière assez différente de celle que nous connaissons aujourd'hui. Au fil des décennies, le nombre de copies mises en circulation à leur sortie n'a cessé de croître, l'idéal étant que dans les plus petites salles on puisse accéder aux films huit semaines au plus tard après leur sortie nationale. La télévision, qui a drainé le public des salles, stimule aussi la fréquentation des cinémas. Et tout le monde est de plus en plus impatient de voir dès les premières semaines une sortie abondamment commentée à la télé. L'offre des salles répond à cette impatience, les copies déferlent sur tout le territoire pour une durée de vie de plus en plus courte, et chaque année voit battu le record du nombre de copies pour un même film (350 ! 700 !). On voit même des multiplexes programmer le même blockbuster dans plusieurs salles pour qu'il soit accessible à n'importe quelle heure du jour. On n'a plus jamais loupé l'heure, la prochaine séance commence en permanence. Tout cela occasionne un gâchis de pellicule auquel le numérique et ses copies reproductibles sans (presque) de support matériel semblerait (presque) apporter une réponse écologique (nous y reviendrons dans un prochain texte). Et une standardisation des salles, qui programment toutes à peu près les mêmes films au même moment (y compris les films de patrimoine, qui n'échappent pas à la règle), et dont les différences tarifaires ne tiennent qu'à un critère : subventionnées ou non.

En arrivant à Portland, sans me douter du sort qui m'attendait en tant que spectatrice, j'ai fait non seulement un voyage dans l'espace, mais aussi un voyage dans le temps.